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DÍA SIETE 

DESPEDIRSE DE LOS OTROS 



a cabra se está quedando seca. 


Tuve que agregarle agua a la ja- 


JL^rra. La nevada de ayer impide a 
Patricio usar zapatos durante el desa¬ 
yuno. Nueve horas de sueño no basta¬ 
ron para secarlos: encontré un pedazo 
de hielo adherido a la plantilla. Debo 
recordarle lo perjudicial de su proce¬ 
der. Esto será perdonado si se compor¬ 
ta con normalidad. Hoy es su último 
día en la escuela. 

Ha practicado una despedida silencio¬ 
sa a veinte pasos del edificio con los ojos 
cerrados, concentrado en su dimisión sa¬ 
grada. La llevará a cabo a la salida. 
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Es un niño despierto. Su inteligencia 
casi virgen apenas arrastra un lastre 
de torpeza y una tendencia a la redun¬ 
dancia que adjudico a la edad, pero 
comprende la profundidad de lo que 
se avecina. Cuando el mando cayó so¬ 
bre mí de manera definitiva, le pareció 
natural obedecerme. Cumple lo desig¬ 
nado con disciplina. Un carácter suma¬ 
mente aceptable para un discípulo. No 
obstante, noto que sus preguntas son 
cada vez más insidiosas. Cuando me 
llama e inclina un poco la cabeza, sé 
que expulsará un interrogante de res¬ 
puesta espinosa que me dejará pensan¬ 
do las próximas horas. Debo cuidarme 
de no mostrar confusión. 

Hay que afeitar a la cabra. 

-Si una casa no tiene vidrios ni aire 
en su interior esa casa no existe. 

-Es así, Patricio, muy bien. Decí otra. 

-Quien come con educación respira 
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por la nariz, porque cierra la boca para 
masticar. 

-Es indudable. Una más. 

-A cada número le sigue uno peor. 

-Basta por hoy. Excelente práctica. 

Es importante establecer lo real para 
diferenciarlo de lo demás, la única ma¬ 
nera de lograrlo es la práctica diaria de 
la lógica. Patricio ha mejorado nota¬ 
blemente, llegó a decir sesenta y nueve 
evidencias de corrido. Puede resultar 
agotador escucharlo, pero no debe 
perder la destreza: reduje el ejercicio 
a dos minutos para no agobiarme. Se 
considera un experto en el tema y es 
muy difícil convencerlo de no presu¬ 
mir ante mamá. La vanidad debe ser lo 
primero en esfumarse. 

-Te busco a la salida. Espérame. 

La canasta que cargo comienza a in¬ 
comodarme. La casa de la alemana no 
está muy alejada de la escuela. Tengo 
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las botas mojadas y pronto la humedad 
atravesará el cuero. Mis pies crecieron 
tanto que ya no me queda otro calza¬ 
do. Con Patricio me concentro en su 
adiestramiento, pero apenas estoy sola 
noto las menudencias que me aquejan. 
Me deleita cuán compenetrada puedo 
estar en el cumplimiento de la Tarea. 
Postergo mis padecimientos al deber, 
y cuando reaparecen tienen un sabor 
dulce, estimulante. 

Doy pasos cada vez más grandes. En¬ 
tro en la finca del viejo. Me deja pasar 
en las madrugadas invernales cuando 
los caminos están tapados. La gente 
suele despejarlos a media mañana. 
Dice que me da permiso porque teme 
que de tan esmirriada y pálida desapa¬ 
rezca sin remedio en la nieve. Cruzo 
en diagonal y salto la cerca. Al caer del 
otro lado siento el congelamiento defi¬ 
nitivo de mis pies. Paso la canasta. La 
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casa de la alemana se ve desde lejos, 
es rosa. Golpeo la chapa hasta que la 
veo aparecer embutida en una campe¬ 
ra. Le entrego la canasta. Sin hacerme 
pasar cuenta los huevos que contiene. 
Catorce. Se demora en la suciedad de 
mis zapatos, me alcanza los guantes y 
la pala. 

El sendero está cubierto hasta mi ro¬ 
dilla. Miro la impoluta superficie he¬ 
lada, siento deseos de acabar con esa 
perfección, de aplastarla, y escribir en 
ella una frase demoledora que quiebre 
el espíritu del que la lea: El Ascenso 
Será Comunión. Eso provocaría vérti¬ 
gos, haría pensar, y profetizaría, que es 
lo más valioso. Los profeías desde el 
comienzo de los tiempos fueron desde¬ 
ñados por las masas, pero escuchados 
por alguien que, dejando escrúpulos a 
un lado, escribió sus palabras más lúci¬ 
das. Así perduran en la Elistoria, como 
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pensadores ilustres ocultos en la tela¬ 
raña humana, predestinados a advertir 
a los sordos con la ilusión de que algu¬ 
no despierte de su sopor, o al menos lo 
suficiente como para dejar constancia 
de la advertencia y sellarla para la pos¬ 
teridad. El profeta confía en la poste¬ 
ridad. Comete la peor de las faltas, el 
autoengaño. ¿El profeta es imbécil? 

Golpeo la chapa. 

-¿Ya terminaste?, tomá -me alcan¬ 
za la canasta, en su interior hay jabón 
blanco, dos papas gordas, arroz, vina¬ 
gre, pan, y diarios viejos-. ¿Tu mamá 
cómo está? 

-Sigue igual, ¿fósforos tiene? 

-¿Qué hacés con los fósforos que no 
te duran nada? -me alcanza una cajita, 
por el peso parece medio vacía. De¬ 
vuelvo la pala. 

-Gracias. A partir de mañana no 
vengo más. 
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-¿Qué, conseguiste otra cosa? 

-Hasta luego. 

Me alejo por donde vine. El cielo 
nublado sobre la nieve produce una 
luz blanca que trastorna. No puedo 
precisar la hora. Paso, paso, paso. 
Atravieso el alambrado. La casa del 
viejo me mira, cercana. Me desvío 
hacia la puerta. Sobre una silla en la 
entrada, veo un bulto informe descan¬ 
sando. Subo los escalones, y lo sacudo 
cuidando que las frazadas no caigan 
al suelo mojado. 

-Hola. 

-Hola, nena. 

Su voz grave retumba en el páramo. 
Entre las mantas, un destello acuoso 
y negro me devuelve la mirada. Todo 
su cuerpo parece macizo, inamovible. 
Pregunto la hora y saca una mano ás¬ 
pera que agita para comprobar que de 
ella cuelga un reloj. La sostiene frente 
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a sus ojos unos segundos en un intento 
de enfocar la vista. 

-Las nueve veintiséis, querida. 

-Gracias. Vine a despedirme. 

Se estira y aferra del suelo una peta¬ 
ca de metal repujado. Las tablas podri¬ 
das de la silla se doblan por el cambio 
de peso. Se la lleva a los labios y gruñe, 
está vacía. 

-Sólo espero que el frío me calme un 
poco los nervios. En estos últimos días, 
andan caminando por mi piel. 

-No desista. 

-Traeme el jarabe de la repisa. 

La puerta está trabada, supongo que 
la humedad hinchó la madera. Empujo 
más fuerte, el viejo me mira, adivino 
una sonrisa de reptil. Me paro en seco 
y extiendo la mano. Entre carcajadas 
me da la llave. Su bigote mal afeitado 
siempre está un poco húmedo cuando 
ríe. Ocurrencias de borracho cerrar con 
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llave estando en la entrada. La corrien¬ 
te de aire arrastra la capa de polvo de 
la habitación. Está en penumbras, con 
cautela doy unos pasos en dirección a 
una repisa llena de libros, entre ellos 
hay un frasquito del tamaño de mi 
puño. No tiene palabras ni dibujos. 
Me apresuro a salir. El viejo me lo saca 
de las manos y lo abre de un tirón. Lo 
huele. 

-Esto es una exquisitez, nena -una 
abertura se ensancha en su rostro cur¬ 
tido. Bebe- Probá un poquito. 

Mojo los labios en el jarabe, arde. 
Trago, y el calor se expande por mi tor¬ 
so. Me muerdo la lengua para no toser. 
El sabor metálico de la sangre calma 
un poco el ardor. Devuelvo el frasco. 

-Está muy bien. 

-¿En serio? -el viejo vuelve a reír, se 
acumulan gotitas de saliva encima de 
su labio superior, dándole un aspecto 
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perlado, dan ganas de limpiarlo con 
la manga del abrigo- Tengo algo para 
vos. 

-Lo escucho. 

-Camina sobre el agua. 

-Mmm. 

-Asusta a los niños bobos. 

-Ajá. 

-Vamos, que es fácil. Puede verte 
bien. 

-Otra. 

-No, adiviná -el viejo se ríe bajito, 
meciéndose entre sus mantas. 

-La araña. 

-No, no. Pensá más allá. 

-Me voy. 

Me alejo dando zancadas antes de 
que diga la respuesta. 

-Chau, querida, ya nos veremos -se 
queda farfullando algo sobre la puerta 
abierta. 

El viejo siempre molestando. Era la 
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araña. Quizás no debería haber ido. 
Una saludo desde lejos, y evitaba una 
situación indigna. Si exijo rectitud de 
carácter al discípulo debo cumplir yo 
también. Las despedidas ambiguas 
no son recomendables, podría incluso 
creerse que continuaré yendo a escu¬ 
char su comedia senil. El viejo debería 
saberlo, no soportaré la conversación. 
Él era una excepción sexagenaria que 
fue correcto cercenar. Si lloro no es por 
él, es por mi ineptitud. Debería vol¬ 
ver, a esclarecer la situación. Aunque 
volver sólo confundiría más. Quizás 
gritar algo antes de que me haya ale¬ 
jado demasiado. Mi garganta se deba¬ 
te entre la expulsión de un bramido y 
palabras. 

-¡Última! 

Se escucha una risa distante. Ese gri¬ 
to no aclaró nada. 

Como es lunes camino hasta lo de 
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Delicia. Aguantaré en su sala de putre¬ 
facción por última vez. Golpeo. 

-Adelante. 

Aire caliente con gusto a amoníaco 
y otras sustancias trepan hasta mi na¬ 
riz. Contengo la respiración, asquea¬ 
da. Piso una superficie floja y por un 
instante temo hundirme en ella has¬ 
ta desaparecer. Un colchón de pelo 
de dos centímetros de grosor cubre 
todo el suelo. Está húmedo. Imagino 
a las dientas dando dos pasos en la 
habitación, desprendiéndose de sus 
tapados cubiertos de nieve y deján¬ 
dolos gotear en el perchero entre ca¬ 
bellos muertos. Agarro el escobillón. 
El empleo depende de la cantidad de 
asistentes y la pereza de Delicia para 
asear: casi todos los lunes trabajo. Al 
barrer, los cabellos se adhieren a mis 
zapatos, a mi ropa y a mis manos. 
Patricio podría trenzarlos para for- 
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mar guirnaldas o sogas, es muy hábil. 
Froto una palma contra la otra hasta 
que se desprenden y caen. Repaso los 
rincones. Limpio las cerdas. Golpeo la 
puerta del fondo. 

-¿Terminaste? Bien, ahora quieteci- 
ta hasta que lleguen los clientes. Ayer 
hablé con la enfermera de tu mamá y 
pide que la visiten, ¿qué pasa que no 
están yendo? ¿No tenés para el micro? 

-No. 

Me alcanza un billete: sus dedos es¬ 
tán azules. Pide juramento y acepto, 
mañana iremos. 

-Hacete un té, yo voy para atrás. 

Pongo la pava en el fuego. Le llevo 
una copita de oporto a Delicia que se 
está cambiando. 

-Gracias, María. A medida que lle¬ 
gan hacelos pasar. Acordate de sonarlo 
cada quince -me alcanza el silbato. 

Ya hirvió, preparo el té con un saqui- 
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to usado, marrón. Con la infusión entre 
mis manos me siento junto a la estufa 
y miro una revista. "Esta semana: La 
fascinante producción sonora Imagi¬ 
naria presenta: EL ÁNGEL PECADOR 
por N. Paglia y H. J. Lóbulo." Tocan a 
la puerta, el señor director siempre lle¬ 
ga primero, sufre contracturas severas. 
Soplo el silbato. 

-Piola, María, ¿cómo estás hoy? 

-Ella está lista, señor director. 

Camina resuelto hacia el fondo. 
Tomo un sorbo de té, veo un pelo pe¬ 
gado a la porcelana de la taza, conten¬ 
go una arcada. Tragar un pelo puede 
ser algo muy incómodo, como tener un 
globo desinflado atorado en el pescue¬ 
zo, imposibilitada de ingerirlo o expul¬ 
sarlo. "Esencia aromatizante Doncella, 
sabor y fragancia a fruta madura". 
Faltan meses para que llegue la fruta 
fresca del verano. Me corrijo: ya pasó 
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la última temporada de fruta. Entra el 
hombre de saco verde, llegó antes. 

-Tome asiento. 

-¿Está ocupada? 

-Está atendiendo. Espere siete minu¬ 
tos. 

-¿Y tu madre, sigue de vacaciones? 
-me guiña un ojo cubierto de légañas-. 
Decile que se la extraña. 

Ríe su propio chiste y se atraganta. 
Tose. Voy a la cocina, tiro el té por el 
desagüe. Cuento hasta cien dos veces. 
Vuelvo. Toco el silbato. Al minuto apa¬ 
rece el director. 

-Me voy María, que tengo que vol¬ 
ver a la escuela. 

Nadie lo retiene. Se va. Elago sonar 
el silbato dos veces. El hombre de saco 
verde se apresura hacia el fondo. Re¬ 
sulta difícil imaginar a ese hombre 
con el torso desnudo, parece tener 
el saco cosido a la carne. A Delicia le 
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debe costar horrores desabrochar un 
botón: hundir la mano en los pliegues, 
encontrarlo, y luego tirar hasta sacarle 
sus ataduras de carne y lana. Son seis 
botones. Delicia dura quince minutos: 
por lo menos la mitad del tiempo debe 
írseles en rastrear botones. 

Escucho golpes en la puerta. Será 
el encorvado. Es evidente que nece¬ 
sita que le amasen esa espalda hecha 
de nudos. Lo hago pasar y se sienta. 
Nunca me dirige la palabra. Quizás 
una roca en su cuello le impide hablar. 
La revista sigue sobre la mesa, "¿Va¬ 
caciones? Un cielo azul, sin nubes, 
inmenso". El hombre se encorva un 
poco más sobre sí mismo, encogien¬ 
do las rodillas, cierra los ojos, babea: 
duerme. Siento una fascinación géli¬ 
da y negra por esa boca entreabierta 
que deja caer gotas rítmicamente, hu¬ 
medeciendo su campera y su cuello. 
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Huele a fétido. Todo en ellos es ran¬ 
cio, rancio desde todos los ángulos. 
Me es imposible seguir teniendo aun¬ 
que sea la más mínima relación con 
ellos. Para mí están muertos, así como 
yo para ellos: la peluquería es un de¬ 
pósito desbordante de cadáveres. 

Miro el reloj y toco el silbato, pasa¬ 
ron cuatro minutos más de la cuenta. 
El hombre del saco verde corre hacia 
la puerta y se va. Delicia se asoma y 
me grita: 

-¡María, se te pasó la hora! ¡De nue¬ 
vo! -está con el pequeñísimo vestido 
arrugado y algunos mechones de pelo 
fuera de su peinado, apuntando ha¬ 
cia arriba, como si hubieran querido 
arrancarlos de raíz. 

-Me distraje -voy a la cocina y le sir¬ 
vo otra copa de oporto. La bebe de una 
vez-, Patricio espera en la escuela. Me 
voy. 
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-No hiciste bien tu trabajo; no voy a 
pagarte. 

-El precio será mucho más alto el 
Día Final. 

-¡Qué cosas decís, chiquita! 

-Ese día no habrá lugar para las ratas. 

La bombita de luz amarilla proyec¬ 
ta su silueta sobre la pared con man¬ 
chas de humedad. En el punto exacto 
donde está la cabeza de su sombra, las 
manchas forman un rostro de dientes 
puntiagudos. Hago sonar el silbato 
tres veces y lo dejo a sus pies. El encor¬ 
vado se levanta de un salto. Recuerdo 
otra vez al forastero. Ese que entró a 
recortarse le bigote. El olor insoporta¬ 
ble y el constante tránsito de personas 
dentro del local lo hicieron sospechar. 
Se fue con el bigote a medio cortar, di¬ 
ciendo alto y claro que el demonio las 
arrastraría hasta su morada. 

Afuera nieva. Felicidad momentánea. 
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Noche 

Entre los papeles encuentro: "Gené¬ 
tica, Citología y Salud". Está marcado 
en el capítulo sexto, apartado saprotro- 
fia. Como atraída por el título cae una 
polilla sobre la hoja. Agita su cuerpo 
alar coordinando espasmos con vibra¬ 
ciones de las fibras. La turgencia flácci¬ 
da de su cola se agiganta un instante. 
Esparce desprendimientos grises que 
manchan la tabla de trabajo. Cargo la 
pluma y la balanceo hasta que un tem¬ 
blor hace que caiga una gota de tinta. 
Atraviesa la primera pared afelpada, 
los espasmos se hacen más espacia¬ 
dos. Al llegar a la masa entrañal pro¬ 
piamente dicha, el protocerebro del 
insecto percibe la última imagen antes 
de paralizarse: la aguja de disección 
acercándose. 
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DÍA SEIS 

DESPEDIRSE DE LA MADRE 


L levo la cabra al establo, le doy 
un fardo de pasto y la observo 
comer. Las costillas se mueven 
al compás de sus mandíbulas. Con la 
pala corta junto el estiércol y lo cargo 
en la carretilla que está cada vez más 
pesada. 

Al ingresar compruebo que el hor¬ 
no esté encendido: la habitación debe 
mantenerse lo suficientemente caldea¬ 
da durante la noche como para notar, 
por contraste, el frío en los músculos 
cuando uno viene de fuera. Despierto 
a Patricio antes de que salga el sol. Se 
revuelve entre las frazadas, pregun- 
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ta si durmió con los zapatos puestos. 
Bosteza. Lo dejo vistiéndose. Apago 
la hornalla y preparo un termo de té. 
Lo pongo en la bolsa de mimbre junto 
con el pan y los tres últimos huevos. 
La gallina murió de frío, y la comimos 
en puchero. 

Patricio entra arrastrando los pies, 
agarra un pedazo de pan, mastica. Le 
alcanzo el té, bebo el mío de un tirón 
y pido que se apure. Me mira entrece¬ 
rrando sus ojos soñolientos. 

-¿Vamos a ver a mamá? 

-A despedirnos. 

Subo el cierre de su abrigo y abro la 
puerta. Caminamos. Patricio encuen¬ 
tra una rama de la misma altura que él 
y la arrastra marcando una línea en la 
nieve. Al cruzar la ruta la rama no deja 
huella. Vemos la estación de servicio, 
enseguida diviso el camión de Jorge: 
la caja tiene tres maderas pintadas co- 
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lor verde fluorescente. Una oveja mu¬ 
grienta se asoma y muerde una. Jorge 
nos ve y hace una seña para que nos 
apuremos. 

-¿Nos lleva? 

-Suban, ¿van al hospital? -Jorge es¬ 
cupe por la ventanilla y enciende el 
motor. Patricio escupe, deja un hilo de 
saliva colgando de su abrigo. 

Me siento entre ambos, aprieto con 
las rodillas la bolsa de mimbre. Den¬ 
tro del camión hace un frío inmóvil 
mezclado con olor a combustible y su¬ 
ciedad, pero no a alcohol: Jorge es el 
único camionero sobrio, tiene una úl¬ 
cera en el hígado. El niño mira por la 
ventanilla. Pasan los árboles ahogados 
en la nieve, grises. Tomamos una cur¬ 
va, noto como las ovejas se desplazan 
hacia la izquierda, el camión se inclina 
un tanto. Balidos. Hoy conté siete ove¬ 
jas, dos de ellas acostadas contra las 
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estacas: no todas sobreviven al invier¬ 
no. Patricio estampa su cara contra el 
vidrio, ya se ve el pueblo. 

-Tengo una carretilla de estiércol, ¿le 
interesa? 

Jorge gruñe, esquivo. 

-La cabra necesita más pasto, -insis¬ 
to. 

-Por una carretilla podría darte sólo 
dos fardos. Paso mañana. 

El hospital está de espaldas a la ruta, 
alejado del centro. Es una estructura 
ajada y rectangular, con ventanas pe¬ 
queñas que no se pueden abrir por 
miedo a que una ráfaga de aire provo¬ 
que la muerte súbita de algún interno. 
Jorge nos deja en la puerta. 

Subo a paso firme las escaleras de 
hormigón cubiertas por una corteza he¬ 
lada. Patricio se queda atrás, saltando 
los escalones de dos en dos. Una mujer 
parada en el umbral me sigue con la 
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vista, su mejilla y el contorno de su ojo 
derecho son de color rojo oscuro. Un 
viejo harapiento que exhala nubes de 
humo está inclinado sobre una mesa 
llena de papeles rosas y amarillos, bajo 
la vista: a sus botas se les despegó la 
suela. Los saltos de Patricio resuenan a 
mis espaldas. Sigo subiendo. 

Veo fugazmente unas sillas de plás¬ 
tico sosteniendo a tres mujeres que 
sufren de vientre inflamado. Más es¬ 
calera, una anciana se las apaña para 
trepar en cuatro patas, dificultándome 
el paso. La esquivo sonriendo: me en¬ 
canta ver a Patricio superar obstáculos, 
lo escucho todavía distante. La mujer 
se arquea, gusanamente, sin mirarme. 
Tiene la mirada perdida en las coyun¬ 
turas de los peldaños. Continúo hacia 
arriba. 

Me paro frente a la habitación 237. 
Patricio se demora. Asoma la silueta 
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perturbadora de la enfermera, me ha¬ 
brá oído llegar. Una papada grasienta 
ensucia el cuello blanco de su delantal. 

-Hace rato que no aparecés -siempre 
señalando lo obvio-. ¿Qué tenés? 

Le extiendo la bolsa, mira en su inte¬ 
rior contorsionando su cara hinchada. 

-Se nota que la querés matar de ham¬ 
bre. Con esto no come ni un día, nena. 

-El suero es alimento, se digiere sin 
los dientes. 

-Lo que pasa es que ella ya puede 
masticar. Tenés que venir más seguido. 

-Venimos a despedirnos. 

-Pero si tu mamá está mejor, ¡qué 
pavada estás diciendo! ¿o se van de 
vacaciones? 

Patricio llega corriendo, colorado 
como si hubiera hecho una acrobacia 
de mérito. La enfermera lanza una car¬ 
cajada, fricciona su mano floja contra 
la cabeza de él y se mueve apenas a la 
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derecha, obligándonos a pasar apreta¬ 
dos por su cuerpo gomoso. Mi lengua 
registra transpiración y medicamentos, 
antes de que Patricio me empuje. Re¬ 
cupero el equilibrio cuando mi codo se 
clava en lo profundo de la maceta que 
hace las veces de cenicero, me sacudo 
los residuos. La habitación, debido a la 
tendencia de los internos al sueño, se 
encuentra a toda hora en penumbras. El 
colchón más próximo está vacío, algu¬ 
nos cabellos negros se enredan entre las 
sábanas revueltas, la mujer que duerme 
ahí, está fumando contra la ventana del 
fondo que, aunque cerrada, deja entrar 
una claridad licuada, parcial. Frente a 
esta hay dos camas ocupadas por bul¬ 
tos de respiración lenta. Patricio se acer¬ 
ca a uno que supura una pulpa amarilla 
de un oído y hunde su dedo en la pasta. 
El bulto se vuelve convulsivo unos mo¬ 
mentos, luego se calma. Patricio limpia 
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su dedo en el acolchado, al girar patea 
un salamandra pequeña que larga una 
nube de humo. 

La mujer de la ventana hace chocar 
sus uñas contra el cristal. Nos dete¬ 
nemos en la última cama, dándole la 
espalda: nuestra madre espera sentada 
en su colchón con los dientes apreta¬ 
dos por el esfuerzo y los ojos abiertos 
que resaltan, impacientes, sobre su piel 
traslúcida. A medio metro de distan¬ 
cia no puede tocarnos, su mirada nos 
devora. Nos mantenemos inmóviles, 
aunque Patricio pestañea más de lo 
necesario. Ella comienza a deslizar¬ 
se hacia abajo, incapaz de mantener 
la postura más tiempo. Se dobla ha¬ 
cia delante y la cánula se obstruye. El 
ventilador traquetea y mamá me hace 
gestos incomprensibles. La mujer de la 
ventana golpea el ventilador, desenre¬ 
da el tubo y vuelve a su lugar. Al rato. 
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la enfermera regresa con el termo va¬ 
cío y una taza de té que le da a Patricio. 

-Siempre vestidita igual la mamá, 
¿no, mi amor? Es que tu hermana no le 
trae el recambio. ¿Sabés qué tengo que 
hacer para lavarle la ropa?, taparla con 
papel de diario. Y hasta que no se seca, la 
mamá pasa frío. Es terrible que una hija 
no se comporte como tal -para dar énfa¬ 
sis a sus palabras golpea la palma contra 
el pie desnudo de nuestra madre. 

Mi hermano sin dejar de pestañear 
apoya el té en el piso, a los pies de la 
enfermera que se va. Entonces, saco mi 
reflexión, la extiendo. Me aclaro la gar¬ 
ganta. Patricio duda. 

-¿Qué es eso? 

-Son nuestras palabras finales a la 
madre. Vení acá cerquita y escuchá. 
Madre, cuando la oscuridad helada y 
que no es mía o de Patricio nos cubre la 
coronilla, la comprensión me ilumina: 
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es hora de cortar los tendones gangre- 
nados. Si bien el deseo no es de ajusti¬ 
ciar a los muertos te atribuyo los títu¬ 
los de bienhechora del dolor, de madre 
impúdica y de hiena. La nieve no es 
amiga de los calvos ni de las botellas ni 
de los cuerpos. Y la cabra incluso sabe 
dónde debe recostarse para mantener 
circulando su sangre. Si uno no ignora, 
y aun así, se arranca con desparpajo 
las ropas de la virtud, es forzado que, 
y hasta los homicidas con cierta lógica 
lo afirmarán, no pasará los veinte años 
de desproporciones. Por eso, y para 
que las espinas de la mansedumbre no 
se hundan más en carne de becerro, te 
decimos adiós. 

-No entendí. ¿Qué le hizo la hiena a 
mamá? 

-Vos no sabés porque estabas dormi¬ 
do, pero antes de enfermarse mamá se 
hizo hiena con los hombres. 
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-Ah, ¿pero se va a curar? 

-No sabemos, la bilis de animal pue¬ 
de corroer las tripas, los niños deben 
mantener distancia. 

Un bicho de la luz emerge de entre 
los cabellos de nuestra madre. Zumba. 


Noche 

Retorcijones hostigan al estómago 
del niño. Se retuerce en la cama desta¬ 
pándose sin despertar. Hago a un lado 
los apuntes, pongo su cabeza sobre mi 
regazo y lo acuno. Pugna por zafarse 
del sueño y la fatiga enreda sus pies 
en las sábanas sueltas. Abre los ojos 
vidriosos de quimera, no me reconoce: 
no ha despertado. Me quedo acarician¬ 
do sus cabellos hasta que el impene¬ 
trable arrullo del pampero vuelve a 
sosegarlo. 
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DÍA CINCO 

DESPRENDERSE DE LO AJENO 


D espierto sobresaltada por un ras¬ 
queteo. Que no sean los cuises. 
Tres años atrás afrontamos una 
invasión de las graves. Sus chillidos al 
ser atrapados llenaron el pueblo de una 
inusitada vitalidad. Los gritos humanos 
provocados por la epidemia de fiebre 
de los conejos que la acompañó, crearon 
una atmósfera de infiemo prematuro. 
No estamos preparados para otra de 
esas: ni trampas grandes, ni pequeñas, 
ni venenos, ni fosas comunes. Y no es 
el momento de salir a pedir favores, las 
plagas nunca lo son. Además tanta vida 
no haría otra cosa que desordenar. 
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Abrazada por pensamientos pre¬ 
vios a la calamidad, me aproximo a la 
pieza de la que fuera nuestra madre, 
punto-origen de rasqueteo y desvelo. 
Mis manos se clavan en el marco de la 
puerta. De haber cuises impediré su 
huida. Encorvada para no espantarlos, 
doy un paso dentro de la habitación. 
Veo la sombra del cuis más grande 
del mundo, avanzo. Sus pezuñas ras¬ 
can el suelo. Mastica golosamente una 
tela floreada que reconozco. Es la ca¬ 
bra. Siempre está un paso adelante de 
nosotros, masticando suavecito ropas 
ajenas. 

A una distancia prudente, Patricio 
me observa acariciar la cabeza cabría. 
Le señalo sus pies descalzos. Exami¬ 
na el piso a su alrededor, terreno fértil 
para minúsculos detonantes: astillas, 
vidrios, semillas y clavos. No distin¬ 
gue peligros cercanos, corre a calzarse. 
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-Patricio, ¿cómo se enciende una ho¬ 
guera? 

-Con los zapatos puestos. 

-Muy bien, ¿con qué ciencia se rela¬ 
ciona? 

-Con la geometría. 

-Ajá, ¿por qué? 

-Círculos concéntricos en un lago de 
fuego, puede haber lanzas o muñecas, 
pero siempre hay un círculo. 

-Admirable. Traé la leña. 

Salgo, arrastrando la pala, mis pu¬ 
ños están protegidos por los guantes 
prestados. Dibujo un círculo en la nie¬ 
ve en el que entrarían quince niñas de 
pie. Me sitúo en el centro y paleo hacia 
fuera. Patricio va trayendo ramas del 
establo. Despejo una luna en cuarto 
menguante y la hago crecer hasta que 
queda redonda y llena. Agotada, me 
siento y cierro los ojos. Imagino quince 
niñas quebradas, caídas del techo. Veo 


39 


FRANCISCA ÁLVAREZ 


carne, dientes esparcidos como si las 
mandíbulas hubieran sido lo primero 
en golpear el suelo. Abro los ojos. Pa¬ 
tricio me sacude, dice que dormitaba. 

-¿Las piedras? 

Armamos un borde duro que acorra¬ 
la y protege las llamas. Las ramas en 
el medio, y los fósforos que encienden. 
La cabra bala, inquieta. 

-Que crezca, Patricio, tirale bollitos 
de papel de diario. Ahora busco las co¬ 
sas. 

-¿Vestidos solamente? 

-Vestidos y zapatos: toda la ropa de 
mamá, maquillaje, tabaco, sábanas, y 
cortinas. 

-¿También la manta gruesa? 

-La manta gruesa no. Nos quedan 
cinco noches. 

-Y hace frío. 

-Sí. 

Son tres bolsas de inmundicias de 
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ella, inflamables. Pesan bastante. Lle¬ 
vo de a una. Me acuclillo junto al niño, 
un fuego respetable calienta nuestras 
frentes, rodillas y manos. Agarro el 
primer objeto: unas polainas rosas. 
Desde donde estoy, las arrojo a las lla¬ 
mas. Chispas sintéticas nos saltan a la 
cara, cientos de hombrecitos naranjas 
y amarillos tiran de la prenda hacia 
arriba, se la llevan a la boca y la des¬ 
tripan hasta hacerla desaparecer. Le 
alcanzo a Patricio una bolsa. Introduce 
la mano que se agita nerviosamente. 
Saca una petaca de cuero, me mira y 
asiento. Procede de manera eficaz, se 
levanta una llamarada más alta que la 
casa: quedaba algo de aguardiente en 
el fondo. Nos alejamos unos metros y 
continuamos, el costurero vacío, una 
pulsera gris, dos ramos de flores arti¬ 
ficiales. El entusiasmo se hace latente 
y comenzamos a rematar cada lanza- 
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miento con un grito corto y seco, de 
tenista. Un almohadón con encajes, un 
espejo roto, la biblia de su mesita de 
luz, un tapado marrón deslucido, ciga¬ 
rrillos, la caja de acuarelas, su cepillo, 
una crema de cara, el abridor de cartas 
y el de vino, un mantel de flores, una 
caja de aspirinas verdes y blancas. Doy 
vuelta una bolsa ya aligerada, y cae 
una fotografía: Patricio, serio, mirando 
de cerca a la cámara, ella y yo, un paso 
más atrás sosteniendo sus hombros. 
Creo que estaba destinada a una postal 
que no se envió. Patricio lagrimea, el 
humo le irrita los ojos. 

-¿Ésta? 

-Era de ella. 

-¿Podemos guardarla? 

-No. Si guardamos algo, aunque sea 
una cosa chiquita quedaremos impreg¬ 
nados de recuerdo, ¿y qué es lo peor 
del recuerdo? 
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-La pena. 

-¿A qué lleva la pena? 

-Al desasosiego, a la fascinación por 
todo lo vivo y, finalmente, a la dimi¬ 
sión. 

-¿Cómo es la dimisión? 

-Inaceptable. 

-¿Qué indica? 

-Expectativa de posteridad. 

-Prodigioso, Patricio, muy perspi¬ 
caz. Ahora, tirala a la hoguera. 

Coloca la fotografía sobre una sába¬ 
na gastada. Con una rama gruesa la 
va empujando hacia el calor dibujan¬ 
do un camino sobre la nieve dormida, 
como una víbora. Me pierdo en sus 
ondulaciones. Una ráfaga de viento le¬ 
vanta la fotografía y la hace regresar. 
Para dar el ejemplo, tiro con escarnio 
unos zapatos de taco. Me sorprende 
un chillido desorbitante. Busco a mi 
alrededor: una figura voluminosa se 
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recorta contra el fuego. Pareciera chi¬ 
llar y saltar de quemada, supongo 
que está detrás, pero viéndola así, a 
trasluz, no puedo estar segura; como 
cuando el dolor está tan cerca que no 
se sabe con certeza si las carcajadas 
y los perros también existen. Distin¬ 
go una cabeza gruesa que gesticula a 
nuestra derecha, es Delicia, la amiga 
de mamá. Ahora podemos entender¬ 
la. Su cara está rodeada del aroma del 
espanto. Odia nuestros pensamientos 
rojos y las manos incendiarias ¡Odia! 
Dice que esto es inmenso. Tiro una 
caja de música que se abre y mientras 
se derrite la muñeca, silba tres veces 
la melodía cada vez más desvencijada 
¡Delicia grita! Patricio me mira y a una 
señal mía, va adentro y trae la mesa de 
luz que no es demasiado pesada. Los 
dos la empujamos para que la devoren 
las llamas fúnebres. Nuestra risa reem- 
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plaza la vergüenza carbonizada de la 
fisgona. 

-¡Pero qué están haciendo, engen¬ 
dros! Patricio, un balde con agua. No 
pueden quemar sus cosas así, esto no 
lo voy a dejar pasar 

Agarra la frazada y la tira sobre las 
llamas para apagarlas, mi grito la pe¬ 
trifica. Me apuro a salvar a la manta de 
un final inmerecido. 

-¿Qué pasó, María? ¿Fueron a verla 
ayer? ¿Acaso pasó para el otro lado? 

Silencio. Parece al mismo tiempo in¬ 
dignada y a punto de llorar. 

-¡María! ¡Contéstame o voy a empu¬ 
ñar el látigo! ¿De qué te reís? 

Niego lentamente con la cabeza. 
Contestarle no sería romper con la des¬ 
pedida si no la considero persona. 

-Todavía no murió. 

-¡Ustedes no tienen corazón! ¡No la 
merecen! Mañana mismo voy a verla. 
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Y te aseguro, criatura, que no me voy 
guardar nada. 

-Igual no te va entender, no dice 
nada. 

Patricio habla sin sacarse la mano 
del bolsillo, me pregunto si quemó la 
fotografía. 
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DESPEDIRSE DE LOS ÚLTIMOS 


M i nariz pegada a los pelos 
largos y desgreñados. Res¬ 
piro el fuerte olor a estiércol 
e inmundicia mientras separo los me¬ 
chones, buscando. La cabra se mueve, 
molesta. Al desparasitarla se fastidia 
más que con ninguna otra cosa. Ape¬ 
nas saco alguna garrapata Patricio le 
asesta un buen zapatazo. Después de 
una inspección superficial, le paso un 
trapo humedecido en vinagre. Ellas 
se desprenden solas, borrachas por el 
fermento se entregan a la furia de los 
zapatos de Patricio. Antes no hacíamos 
el primer paso, preferíamos la salvaja- 
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da del vinagre. Pero una vez, las garra¬ 
patas eran tantas que no alcanzamos 
a exterminarlas todas. Desgajarlas de 
nuestros cuerpos fue una experiencia 
incómoda que no quisiéramos repetir. 
Patricio tuvo una habitando el espacio 
entre la uña y la carne en el dedo gordo 
del pie izquierdo. Fue difícil decidirse 
a tirar. 

La puerta se estremece dos veces por 
golpes cortos, vehementes. Me pongo 
el sobretodo y abro. 

-Hola, ¿dónde te dejo los fardos? 

-En el establo, te acompaño. Patricio, 
barré los cadáveres. 

Jorge gruñe a modo de asentimien¬ 
to, tiene dos fardos de pasto prensado 
en sus brazos. Envuelvo a la cabra en 
una manta, la palmeo y enseguida se 
pone en marcha. El olor a pasto esti¬ 
mula sus glándulas salivales: deja un 
rastro visible en la nieve. Jorge va unos 
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pasos adelante. Deposita los fardos y 
la cabra se acerca bamboleando su ca¬ 
beza madura. Se la escucha masticar 
rítmicamente soltando de vez en cuan¬ 
do un bufido de placer. La carretilla de 
estiércol está apoyada contra la pared 
interna del establo. Jorge la toma y se 
la lleva al camión. Vuelve silbando 
fuerte y mal. 

-Les traje algo. 

Saca un conejo de atrás de su espal¬ 
da sonriendo satisfecho. Patricio se lo 
quita de las manos y juega a abrirle y 
cerrarle los ojos. Una uña se clava en 
uno de ellos: queda una marca roja 
en forma de medialuna, me la enseña 
encantado. En un instante Jorge tiene 
armado el fuego y hace señas a Patricio 
para que le alcance la presa. El niño se 
acuclilla a su lado. Un palito asoma de 
una oreja del animal. 

-Mirá cómo lo preparo. 
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-No importa, lo hacemos después. 
Gracias. 

Con un movimiento rápido de su 
cuchillo Jorge hace un pequeño tajo 
en el lomo. Lo observo con odio, invi¬ 
tándolo a esfumarse, pero él tiene los 
ojos en Patricio. Le pide que ponga 
sus dedos en el interior y haga fuerza 
mientras él tira del otro lado. La piel 
se desprende fácilmente, como si le es¬ 
tuvieran sacando un suéter a un niño 
pequeño. Al llegar a las patas vuelve a 
usar el cuchillo para cortar las mangas 
delanteras y traseras. Jorge tira más 
fuerte hacia arriba. Parece un suéter de 
cuello redondo muy apretado: el niño 
se asfixia un poco cuando intenta pa¬ 
sarlo por la cabeza, y al final lloriquea 
porque tiene la cara roja, rasposa. Jorge 
hace otros cortes en la zona de los ojos 
y las orejas donde está más adherida 
la carne. Arranca de cuajo los dientes. 
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La cabeza pelada se asemeja a la de un 
recién nacido sin mandíbula, de ojos 
desorbitados. Comienza a caer una llo¬ 
vizna fría y lenta que hace chisporro¬ 
tear el fuego. Corta la cola, se la pasa a 
Patricio por la mejilla para que aprecie 
su suavidad. Jorge parece deleitarse 
con esa acción. Compone una estúpida 
mueca de placer e inserta la punta del 
cuchillo en el ano del roedor, traza una 
línea vertical que termina de abrir con 
los dedos. 

Me pide una cacerola, contengo las 
ganas de escupirlo. Vacía los órganos, 
y ordena que los cueza despacito. Pa¬ 
tricio, pincha su tenedor en el hígado, 
se lo mete en la boca y lo aplasta con 
demasiada viveza contra el paladar: 
un chorro de sangre y saliva escapa 
salpicando su campera. Jorge le da 
un coscorrón que lo empuja de cara al 
suelo. Aprieto los puños. El niño se en- 
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dereza lacrimoso, con el labio partido. 
Impasible, Jorge se arrodilla para atar 
las patas del conejo a dos palos que 
clava en el suelo. 

-Está listo en un santiamén. 

-Andate. 

Patricio tose un poco más de sangre, 
esta vez propia. Escupe un diente. 

-Como si fuera a regalarles un cone¬ 
jo asado entero. Sepan que me tocan 
los muslos y el lomo. 

Agarro una piedra a mis pies y la 
arrojo contra él. Jorge deja caer la man¬ 
díbula con aire imbécil. Siente la sus¬ 
tancia espesa deslizarse por su cara sin 
entender. Arrojo otra y otra más. Ama¬ 
ga un gesto de protesta, mientras los 
proyectiles continúan golpeándolo. Pa¬ 
tricio aún tiene el tenedor en la mano. 
Se pone en pie y lo hunde en la oreja 
del agresor, que está justo a su altura. 
Se escucha un ruido quebrado. Jorge 
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se desploma hacia atrás en la nieve. El 
olor a grasa quemada del conejo se con¬ 
densa en cada uno de nuestros poros al 
descubierto formando gotitas. Puedo 
ver algunas dejar caminos grasientos 
sobre la piel tiesa de Jorge. Me acerco y 
espero a ver si se levanta. Nada sucede. 
Traigo la pala y Patricio me ayuda con 
las manos a taparlo: una capa de nieve 
blanda lo hace desaparecer. 

-¿Así es también como se quedó el 
tío? ¿íapado por la nieve? 

-No. Mañana fe voy a llevar a ver, ya 
sos grande. 

Acompañamos el puchero agua¬ 
chento de menudos con íiras de carne 
asada. Comemos con cuchara. 


Noche 

Un hilo se desprende de la manía 
del niño aíravesándole la cara. Que- 
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da dividida en dos partes dormidas, 
la de abajo está abierta. Una araña 
podría deslizarse en su interior en un 
parpadeo, y pasear sus patas entre las 
cavidades dentales o clavar sus pinzas 
en la lengua rosada e inerte. Aunque 
lo más probable es que un abundan¬ 
te flujo de saliva le impidiera salir. Y 
las arañas no son tontas. Las sombras 
errantes de la vela dibujan demonios 
sobre el papel. Soplo. 
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DÍA TRES 

DESPEDIRSE DEL TÍO EDUARDO 


U n alambrado rodea cincuenta 
y dos cruces de madera des¬ 
pintada, roídas por el viento y 
los bichos. Pasamos por debajo. Cierro 
los ojos ante una ráfaga de frío. Patricio 
apoya la cara sobre una cruz inclinada, 
y la retira enseguida: le deja la mejilla 
astillada. Los perros se comprimen con¬ 
tra la pared de la iglesia en busca de ca¬ 
lor, fieles acólitos de un sol estatua que 
las nubes descubren de a ratos. Patricio 
los llama, quiere hundir los dedos en su 
pelaje, menos ralo que el de la cabra. Lo 
dejo chiflar a gusto entre babas mientras 
busco la tumba del tío Eduardo. Nunca 
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supe exactamente cuál es la suya, pero 
las otras veces que estuve acá le otorgué 
ese honor a una en la segunda fila des¬ 
de la izquierda, mirando a la iglesia. Me 
acerco a esa misma. El niño debe cono¬ 
cer cada raíz de los dolores de su exis¬ 
tencia, es necesario para que aprenda a 
sortearlos, necesario para el Día Final. 

-Patricio, acá está. 

-¿Bajo la cruz? ¿Parado? 

-Acostado. 

-Mirá. "Facundo De la Fuente" 

Patricio lee en voz alta la inscripción 
en lápiz de la cruz de al lado. Resulta 
casi ilegible, la humedad amenaza con 
absorberla. A veces confunde las pala¬ 
bras y las formas, es natural. 

-Ese es otro. Abajo son muchos: crá¬ 
neo contra cráneo. Aunque caváramos 
no podríamos estar seguros de dónde 
termina el tío y dónde es podredumbre 
de otro. 
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-Ah, ¿cuándo empezó a pudrirse? 

-Creo que siempre estuvo así, sólo 
que un día decidió que lo enterraran y 
obligó a los gusanos a comer su carne 
descompuesta. 

En este momento lo mastican convir¬ 
tiéndolo en tierra. Al morirse sólo nos 
forzó a considerarlo imprescindible, 
porque ahora él es tierra con gusanos y 
la tierra resulta imprescindible. 

-¿No fue culpa de los cuises? 

Hay pueblos en los que la inmola¬ 
ción crece junto al ostracismo. Tanta 
superstición los inclina a la práctica 
absurda de ofrecer una cortesía en re¬ 
conocimiento a un ser superior. Esta 
práctica no es inocente, cuenta con un 
juego que los entretendrá durante me¬ 
ses: el parentesco con el sacrificado y 
sus consanguíneos a la deriva. 

-Los cuises le corroyeron los nervios. 
Pero aún sin los cuises no hubiera du- 
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rado mucho. En cualquier caso, él qui¬ 
so colgarse en la plaza del pueblo en 
medio de la nevada. Porque, ¿qué tras¬ 
torna más a los niños y a los pájaros? 

-Los despojos. 

-¿Y por qué razón? 

-Los pájaros engordan más de la 
cuenta y los niños no tienen sueño. 

-Precisamente. 

La repetición logra limitar las expli¬ 
caciones, así Patricio no va más allá: los 
niños suelen perder semanas de sue¬ 
ño, escuchando el pesado caminar de 
las aves sobre sus cabezas, percibien¬ 
do el sonido atorado de sus tráqueas 
ante un bocado demasiado grande. Y 
cuando los pájaros, indigestos de tanto 
tragar, regurgitan algunos pedazos, el 
niño que los observa no puede menos 
que imitarlos al ver el ojo del muerto 
devolverle la mirada desde un vómi¬ 
to de pájaro. La tormenta fue larga, y 
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tardaron siete días en descolgar al tío 
Eduardo. Muchos pájaros más que de 
costumbre sobrevivieron el invierno. 

-Patricio, vos sabés que el tío propa¬ 
gaba la Palabra, ¿no? Y se ocupó muy 
bien de enseñármela, llevándome con 
él a pregonar, explicando y ayudándo¬ 
me a memorizar pasajes de su saber. 
Lo mismo que hago yo ahora con vos. 
¿Patricio? 

-Saltando atiendo mejor, seguí. 

-Bien, no te caigas en las cárcavas. 
Hay algo que no te conté, él fue muy 
claro en que una vez aprendida, la 
Palabra mutaría sola en mí, creciendo 
como una planta de raíces gordas, nu¬ 
trida por mi propia existencia ¿Patri¬ 
cio, estás escuchando? 

-Mmm. 

-¿Qué pasa? 

-Es que a veces no entiendo casi 
nada. 
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-¿Cómo casi nada? Decime qué no 
entendés y lo repetimos juntos. 

-Lo de la palabra, ¿qué palabra era? 

-¡Qué palabra no, Patricio! Es la pa¬ 
labra, la palabra. Venimos hablando de 
esto casi sin parar desde hace meses. 

-Puedo decir la parte de los pájaros 
y los niños muy bien y terriblemente 
rápido, ¿viste qué bien y qué rápido? 

-Sí, sí, muy bien, ¡pero ahora esta¬ 
mos en otra cosa! Es importante que 
vos entiendas la Palabra, porque hay 
que divulgarla. Las cosas sin nombre 
dejan de existir y mueren. ¿Vos querés 
que la palabra muera, Patricio?, ¿eso 
querés? Fijate que no hay palabra para 
la cebolla que vivió tres inviernos sin 
picarse ni brotar, ni para la mirada pre¬ 
cautoria de una lechuza que te señala 
su cueva en la noche cerrada, ni para 
el soplido de un viejo asqueroso que 
te mira pasar, ni para el hombre que 
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mete pinceles en las orejas de los niños 
para que crezcan artistas. Eso hace a 
las cosas casi inexistentes. Al no tener 
palabra, la gente vive desconociéndo¬ 
las, Patricio, sin creer en ellas. ¡La Pa¬ 
labra no puede morir! Y por eso, hay 
que propagarla. Aunque sea de a uno. 
¿Entendés? 

Patricio se acuclilla, me mira desde 
abajo, jadeante. Indico la zona de sol 
con la cabeza. Nos hacemos un lugar 
entre los perros que ceden, mansos. El 
niño sin poder contenerse le arranca 
un puñado de pelos a uno. El perro es¬ 
tornuda, parece viejo. 

-A ver, repetí lo que te dije. 

-La Palabra ¡no puede morir! Y las 
cebollas y los artistas tampoco debe¬ 
rían aunque no se portan demasiado 
bien. 

-¡No! No es así, Patricio. Repetí: Con 
una base inmutable que esté en cons- 
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tante desarrollo a la vez, la Palabra no 
tendrá fin. 

-No te enojes, pero es que no entien¬ 
do todo, ¿qué era inmutable? 

-Bueno, ¿sabés qué? No es tan im¬ 
portante que entiendas ahora, ¿te creés 
que yo entendía todo lo que decía el 
tío? No, pero igual lo escuchaba. Pensá 
que la repetición es como un huevito. 
Un huevito que hace nido en tu cabeza 
y si lo empollás y lo cuidás, en poquí¬ 
simo tiempo va a nacerte un pajarito 
propio, hijo de la Palabra, ¿compren- 
dés, Patricio? ¡Un pajarito propio! 

-¿Y va a picotear para salir del hue¬ 
vo?, ¿voy a verlo pasar adentro mío 
como las lombrices que tuvo en la pier¬ 
na la vecina, que se las veía circular? 

-No, Patricio, ¿podés estar más aten¬ 
to? ¡Es una comparación! El pájaro es 
como las ideas. Hacé un esfuerzo por 
escuchar y atrapar algo de lo que digo. 
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Patricio dibuja rayas en la tierra con 
un palito. Las nubes se espesan, una 
luz húmeda suple al sol. 

-Volvamos al tío Eduardo. Él se dio 
cuenta que para que una planta crezca 
sin tapujos hay que cortar los árboles 
altos que impiden la llegada de la luz 
a sus brotes. 

-Así que el tío quiso hacerse leñador. 

-De alguna manera, sí. La cuestión 
es que empezó a deteriorarse a ojos 
vista: se perdía por las calles del pue¬ 
blo, le cerraban muchas puertas en la 
cara, tosía con más frecuencia, pasaba 
días sin comer. Y no sólo el tío Eduardo 
perdía fuerzas, también la Palabra, su 
propagación. Nadie quiere escuchar a 
un enfermo, por eso los encierran. 

Patricio bosteza. Quiero estar en casa 
antes de que se vaya toda la luz. Nos 
ponemos de pie. La tierra barrosa se 
introdujo entre las líneas verticales que 
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tienen los pantalones de Patricio. Aho¬ 
ra parecen rayados en marrón y negro. 
Intento sacarla con el palito. Fracaso. 

-Estoy cansado. Sigamos mañana. 

-¡Patricio! No se puede estar can¬ 
sado. Calíate y punto. La Palabra es 
muy fuerte. La lucha contra los cuises 
fue crucial para advertir la causa de 
su enfermedad. Se remontaba al co¬ 
mienzo de mi formación, cuando el 
Tío Eduardo decidió que el sistema de 
transferencia discipular era necesario 
para la perpetuidad de la Palabra, y su 
aumento y mutación permanentes. 

-Mutación, ción, ción. Perpetuidad, 
dad, dad. Ción-dad, ciu-dad. 

-Dejá de cantar. 

-¿Por qué no puedo cantar?, ¿no di¬ 
jiste que meta palabras en mi cabeza 
sin importar cómo? Muta, muta, muta, 
ción. 

-No podés hacer eso, Patricio. No 


64 


LA ÚLTIMA BOCA 


podés y te callás. Cómo creés que va 
entrar algo si cuando cantás lo que se 
te escapa es justamente el significado, 
con ese canto idiota le sacás la pizca de 
sentido que podía llegar a tener para 
tu cerebrito de polilla. ¡Es el contexto 
lo que le da sentido! ¡Dejá de aislar las 
palabras como una cotorra doméstica! 

-La cotorra serás vos. 

-¡Él vio en mí su salvación, sin darse 
cuenta al principio, que la decisión im¬ 
plicaba deshacerse de sí mismo! ¡Cada 
gota de conocimiento que el tío vertía 
en mí, secaba un tanto su mente! ¡Y tu 
mente está seca de nacimiento! 

-Ni siquiera sos mi mamá para de¬ 
cirme lo que tengo que hacer y retar¬ 
me. 

Regresamos. Ya de lejos, oímos los 
balidos de la cabra hambrienta. Ter¬ 
minó con los pastos, pero aún queda 
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algo de avena. Esquivamos un montón 
de nieve un poco más alto. La casa se 
oculta en la sombra, impermeable a la 
luz azul de la luna. Entro y me siento 
a la mesa. Me acerco las herramientas 
de escritura, lápiz y papel de carta. Veo 
pasar a Patricio por la ventanita de la 
cocina. Está dando la vuelta a la casa. 
Lo veo pasar tres veces, luego entra 
frotándose el pecho. 

-Patricio, escribí "Mamá". 

Me mira desafiante, le echa una mi¬ 
rada larga al papel de carta y me lo 
arranca de las manos. Obedece. Su le¬ 
tra infantil me da nauseas. 

-Muy bien. Dámelo. 

Me lo entrega con reticencia, espera 
un discurso o una palmada. Lo meto 
en el sobre. Agarrando a Patricio de la 
mano lo llevo al establo. Extiendo el 
sobre hacia delante, la cabra se arrima, 
emite un vagido voraz, y mastica. Pa- 
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tricio se muerde los labios cuando la 
saliva grumosa lo salpica. 


Noche 

"Una lucha intensa e inútil. Los ha¬ 
bitantes perdidos ya no escuchan, no 
pueden oír otra cosa que los chillidos 
salvajes que dominan sus casas y sus 
cultivos. Hoy escupieron a María en la 
coronilla, los muy bárbaros, enemigos 
del espíritu. Creo que la confundieron 
con un cuis. Se nota la locura en sus 
ojos hundidos, en sus rostros chupa¬ 
dos, enfermizos. Abren la puerta espe¬ 
rando ahí mismo la aparición de una 
divinidad o la muerte que los salve 
del martirio, y al vernos se enfurecen 
y nos mandan a colaborar o a la ho¬ 
guera. Es como predicar en el desierto. 
Incluso los más adeptos a la Palabra, 
los que antes carcajeaban soltando de 
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vez en cuando unas monedas, ahora 
nos vuelven la espalda para mirar de 
frente a sus abyectos cuises, a su ab¬ 
yecta plaga. Ni siquiera mi hermana 
me escucha ya, vuelve cansada dice, 
y su cuerpo demuestra una violencia 
brutal, claros indicios de un espíritu 
en crisis, vuelve cansada para encon¬ 
trar su casa llena de ratas, dice, y cuan¬ 
do lo dice no mira a los cuises. Estoy 
empezando a desesperar, dominado 
por una invasión de seres inferiores, 
estúpidos, que parece estirarse, infini¬ 
ta. Siento la sombra de la duda en la 
mirada de la discípula que no puedo 
perdonarme, después de una instruc¬ 
ción tan metódica y perfecta, el propio 
maestro, en la decadencia más absolu¬ 
ta, incitándola a la duda, y justamente 
por esa decadencia. Por haber condu¬ 
cido el desarrollo de un pueblo hacia 
la pérdida integral de espíritu, hacia 
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la perversión más absoluta, hacia las 
mismas puertas del abismo espiritual. 
El maestro, testigo expreso de la pérfi¬ 
da transformación de las gentes, de sus 
movimientos cada vez más nerviosos, 
más frenéticos, como ratas en trampas 
de jardín, del sutil alargamiento de 
sus incisivos, del empequeñecimiento 
evidente de sus mentes. Ya sin espíri¬ 
tu ni intención, aniquilando los restos 
a cada huella de cuis. Todo frente a la 
discípula. Es claro que ya podría ocu¬ 
parse de la Palabra, ella sabría mejor. 
Su cuerpo no fue mutilado aún por la 
desesperación ante el martirio de los 
otros. Ella podría mirarlos sin pesta¬ 
ñear, dejar perecer a los deformados y 
concentrarse en los que aún tienen una 
posibilidad, aunque sea uno sólo." 
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DESPEDIRSE DE LAS FIERAS 


L as mantas me cubren hasta el 
mentón. En la habitación entra 
apenas un hilo de luz helada. Es 
temprano y no quiero moverme toda¬ 
vía. El revoltijo de papeles de anoche 
dejó en mis manos la sensación de 
machacar basura. No encontré hojas 
que expliquen los últimos días. Las 
páginas finales de los apuntes de tío 
Eduardo tienen copiada, en todos los 
márgenes, la lista de desprendimien¬ 
tos. El resto resulta ilegible, con excep¬ 
ción de algunas palabras sueltas: "mi", 
"muro humano", "se ocasiona el cho¬ 
que", "pesar", "aborrezco cuando". 
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que me hacen suponer un monólogo 
de quejas individuales contra el mun¬ 
do, de los que acostumbraba a largar 
cuando pasaba por su melancolía, y 
que nada tienen que ver con la Pala¬ 
bra. Flaqueó en la etapa concluyente: 
dejó sus miedos por escrito, la marca 
de su espanto, para que nosotros, sus 
predecesores, tengamos constancia de 
su miseria. Colgó su cuerpo a la vista 
de todos como prueba tangible de su 
convicción, pero me dejó a mí, a la dis- 
cípula, la evidencia de su discrepancia, 
de sus dudas, de su humanidad raquí¬ 
tica. 

Me doy cuenta de que tengo un dedo 
del pie atorado en un agujero de la me¬ 
dia. Es el dedo gordo. Empiezo a mo¬ 
ver los otros tratando de acomodarlo, 
imagino la sangre acumularse en la 
parte de atrás de la uña, golpeando 
enfurecida. Quizás deba ingeniar otra 
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manera en que la Palabra se pueda to¬ 
car o ver, como la deglución de anoche. 
Así será más fácil para Patricio, des¬ 
pués de todo es chiquito. Una piedra 
hundiéndose en el agua podría signi¬ 
ficar la propagación, las ondas en la 
superficie, sus repercusiones. Además 
es niño y ellos no tienen tanta facilidad 
con los sonidos que significan cosas 
como las niñas. Les gustan más los 
ruidos. El hielo cubre los charcos, que¬ 
brarlo con una piedra sería la fuerza de 
la Palabra y un ruido, luego se verían 
la propagación y las repercusiones. Las 
aguas son un pueblo plácido asentado 
en la costumbre, en el ostracismo. Las 
estaciones son el paso del tiempo, y 
el pueblo sufre los cambios, domesti¬ 
cado. No sabe transformarse a volun¬ 
tad. Pero, de no romperse el hielo y no 
penetrar la piedra, sería el fracaso de 
la Palabra. Tengo que probarlo antes. 
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La metáfora ideal no puede malograr¬ 
se. Sacudo la cabeza con decisión. Me 
quedo quieta, atenta. Falta algo en la 
habitación. En un movimiento brusco, 
corro las mantas y meto los pies en los 
zapatos. 

Se ven tres hileras de huellas rodean¬ 
do la casa dura, como una piedra. Son 
las que hizo Patricio ayer para demos¬ 
trar su enojo. Agarro un guijarro del 
suelo. Me alejo una veintena de pasos 
del balde y tiro hacia el interior. Escu¬ 
cho los ruidos superpuestos de cuando 
toca la superficie del agua y cuando lle¬ 
ga al fondo del balde. Me acerco para 
comprobar la magnitud de las ondas, 
pero en vez de la proyección perfecta 
de círculos concéntricos veo una agita¬ 
ción absurda que mueve toda el agua 
de un lado al otro. Hundo la mano en 
el agua y recupero la piedra. Tengo los 
dedos violetas y rígidos, meto un pu- 
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ñado de nieve. La veo flotar en la su¬ 
perficie pero no forma una capa dura 
que pueda quebrarse y sonar. Quizás 
si la dejo reposar algunas horas a la in¬ 
temperie. Corro hacia la casa, temblan¬ 
do. Pongo agua a hervir. 

-Patricio, ya hice el té. 

Tengo que entrar a la cabra o se va 
a congelar. No escucho la respiración 
pausada que suele llegar desde el cuar¬ 
to. Me acerco a su cama, hay un nido de 
frazadas vacío. ¿Hace cuánto se levan¬ 
tó? La pava chifla, la saco del fuego. 

-Patricio, vení, que el té se enfría. 

Miro por la ventana, desde dentro no 
se ve el espiral de huellas, la superficie 
blanca se extiende en todas direccio¬ 
nes. Debe haber nevado durante la no¬ 
che. Me pongo el sobretodo y traigo a 
la cabra al trote. Paso el agua al termo. 
Me sirvo una taza con saquito 

-¿Dónde estás? No es gracioso. 
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Me quedo quieta esperando respues¬ 
ta. No hay mucho lugar donde escon¬ 
derse. Abro la puerta del baño, me fijo 
bajo la cama, detrás de la cortina vieja, 
sólo polvo y aire frío. Carajo. Salgo. No 
hay huellas que se alejen de la casa. Sin 
pensar, empiezo a caminar hacia la es¬ 
cuela, un sitio de lo más repulsivo donde 
puede haber elegido ocultarse. Tan cerca 
del desenlace Patricio pierde la cabeza. 
El discípulo pierde la cabeza, y huye con 
el cráneo repleto de serrín. Un poco de 
nieve se desliza por la parte superior de 
una de mis botas. Siento al pie estreme¬ 
cerse. Despedirse de las fieras, un día 
importante. Pensar en la deserción hace 
que me hierva la sangre, tanto que casi 
no siento el frío. La deserción habla de la 
desconfianza más inmensa, de una apa¬ 
bullante incomprensión. Es el producto 
de una serie infinita de fallas. La escuela 
está cerrada con candado. ¿Es domingo? 
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Por la ruta ya ha pasado la máquina 
barredora. Patricio es el cordón enros¬ 
cado en el cuello de la Palabra que im¬ 
pide la plena circulación de la sangre. 
Pero es más que eso. Busco un bulto 
informe sobre el asfalto. Es el pulmón 
que iba a comenzar a respirar aire sólo, 
pero debido a una anomalía genética 
o al miedo, colapsa antes de emerger. 
Salto el montículo barroso del costado 
de la ruta y comienzo a caminar aleján¬ 
dome de la escuela. Todo el proceso de 
gestación aniquilado. La Palabra nue¬ 
vamente al pie del precipicio. 

Advierto que llegué a la estación de 
servicio. No hay nadie en el playón. 
Veo algunas siluetas acurrucadas en 
el almacén de atrás. Una con gorro de 
lana me hace señas para que me acer¬ 
que. No debería romper el silencio, 
ya me despedí. Me quedo en el lugar 
balanceándome de lado a lado. La si- 
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lueta camina, irritada, hasta la puerta 
y se asoma. Sólo alcanzo a ver entre el 
gorro de lana y la bufanda un trozo de 
cara áspera, enrojecida por el frío. 

-Si buscás a tu hermano, se fue con 
Don Ramírez hace rato. 

Asiento tres veces para mostrar que 
entendí, y vuelvo sobre mis pasos. 
Concentro la atención en mantener 
una marcha pareja sobre la doble lí¬ 
nea amarilla del asfalto. Cada cinco 
pasos, doy uno más fuerte. Camino 
así hasta que llego a la casa. Recién 
cuando cierro la puerta detrás de mí, 
acercándome a poner la pava al fuego 
caigo en la cuenta de la encrucijada. O 
decido enderezar y reformar al deser¬ 
tor en el brevísimo lapso de dos días, 
haciendo un esfuerzo sobrehumano 
para ello, con el agravante de no saber 
si tal transformación es realizable, o 
bien sigo adelante, a sabiendas de que 


77 


FRANCISCA ÁLVAREZ 


significaría colocar las esperanzas en 
una futura reencarnación de la Pala¬ 
bra, como el tío Eduardo afirmaba que 
sucede, en maestros más aptos, y por 
tanto desentenderme de todo tipo de 
responsabilidad, entrando en el vacío: 
como alguien sin rumbo ni propósi¬ 
tos que resuelve correrse del camino 
porque estorba y nada más. Oigo el 
retumbar del horno generando calor. 
Dejo la mirada fija en las llamitas de 
la hornalla. Durante un minuto, la 
sensación contradictoria de pérdida y 
alegría parecen simultáneas, como si el 
calor de la liberación sin poder pene¬ 
trar en los tejidos contraídos, resbalara 
por una superficie helada de compro¬ 
miso. ¿Tengo que educarlo de nuevo 
en el respeto a la Palabra y su deber 
para con ella o sólo retarlo por su des¬ 
avenencia y esperar a que, sonriente, 
vuelva a adecuarse a un régimen que 
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no le gusta ni entiende? Que la orato¬ 
ria me perfore los dientes. 

Buscarlo ahora sería demasiado 
comprometedor, me vería obligada 
a explicar su huida, a hablar. El viejo 
debe mantenerse al margen, esto no le 
concierne en absoluto. Anda embru¬ 
tecido, cree que puede llevárselo a su 
casa, y ser padrino y confidente del de¬ 
sertor, ¡tener el descaro de llevárselo a 
su casa! Aunque, quizás el niño haya 
mantenido la boca cerrada y entonces 
todo sería más fácil. Arrancarle las ore¬ 
jas de un tirón no ayudaría. Agarro el 
lápiz, papel de carta y escribo: 

"Señor, gracias por ocuparse de mi 
hermano, pasaré a recogerlo en breve. 
Por motivos que me reservo no habla¬ 
ré con usted durante la visita. Espero 
pueda respetar esta disposición, cual¬ 
quier intento de sonsacarme una pa¬ 
labra será en vano. Dígale a Patricio 
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que me espere con los zapatos puestos. 
Gracias. María." 

Coloco la taza sucia en la pileta y sa¬ 
cudo el mantel, esperando que caigan 
algunas migas a pesar de que no he 
comido. Lo doblo en cuatro. Cuando 
me inclino hacia delante para agarrar 
mi sobretodo, intercepto durante una 
fracción de segundo la luz que entra 
por la ventana dejando la habitación 
fugazmente a oscuras. La hornalla 
proyecta un halo anormal. Lo juzgo 
peligroso y cierro el fuego. Me pongo 
el sobretodo. 

El camino se hace largo, la nieve 
golpea mis mejillas. Una columna de 
humo asciende de la casa, me imagi¬ 
no al viejo frotándose las manos junto 
a la salamandra. Cierro los ojos y ace¬ 
lero el paso hasta sentir el choque de 
mis dedos fosilizados contra el escalón 
de la galería. Dejo la nota debajo de la 
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puerta y espero. Escucho pasos. Alcan¬ 
zará con unos minutos. Me empiezo a 
sacudir de frío. Repito: dos golpes rá¬ 
pidos en la puerta, la entrega del niño, 
una inclinación de cabeza a modo de 
agradecimiento, la mano sujetando su 
nuca durante el regreso, y la reprimen¬ 
da y reiniciación una vez en casa. Los 
últimos dejos de complicidad. Golpeo 
dos veces. 

-Pasá, nena, que te vas a quedar 
dura. ¿Por qué aparecés ahora?, ¿no te 
diste cuenta que te falta desde la ma¬ 
ñana? 

Entro, desconcertada, ¿es que acaso 
pretende una respuesta o me está po¬ 
niendo a prueba? Tuvo tiempo más que 
suficiente para leer la nota. Patricio está 
en la mecedora con una frazada sobre 
los hombros, cebando mate. Tiene pues¬ 
tas unas medias de lana, demasiado 
grandes, la punta se dobla hacia abajo y 
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las pisa con el talón. Busco los zapatos, 
pero no se encuentran a la vista. 

-No me quiero ir. 

No sé si hablarle a Patricio enfrente 
del viejo, puede dar lugar a malenten¬ 
didos. Le aprieto la mano con firmeza, 
pero la tiene resbaladiza, y cuando el 
viejo se acomoda en su silla, se escurre 
y le lleva un mate. El hombre chupa 
despacito, siguiendo mis movimientos 
con la mirada. 

-Vos, querida, tenés la costumbre y 
no la experiencia de la desgracia. Fija- 
te nomás, acá, este nene dice que hace 
días que no va la escuela. Es gracioso, 
casi. Tejés complicaciones más rápido 
que las viejas. 

Larga una risa seca, le extiende el 
mate a Patricio que se apura en aga¬ 
rrarlo y cebarse uno para él. Comien¬ 
za a rascarse un ojo y las lagañas caen 
como por un despeñadero. 
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-Así que hiciste voto de silencio. Me 
parece perfecto, hay días en que no 
hay manera de cerrarte la boca. Agarrá 
una galletita. 

Patricio le acerca otro mate y sale por 
la puerta de la cocina. El olor a comida 
me hace saltar el estómago en una con¬ 
torsión desmedida. Patricio vuelve con 
un paquete de galletitas de agua que 
deja sobre la mesa. Se da vuelta para 
mirar al viejo. Sin poder contenerme 
agarro una y la trago casi sin masticar, 
y enseguida me sirvo otra. La segun¬ 
da la aplasto contra el paladar para 
obligarme a generar abundante saliva, 
despegarla y saborearla de a poquito. 
Siento la mirada del viejo clavada en 
mí. 

-¿Estás con hambre, nena? Por qué 
no vas poniendo la mesa que ya va es¬ 
tar el guiso. 

Me quedo quieta, me gruñe el estó- 
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mago y el viejo vuelve a reírse. Patri¬ 
cio sonríe, tiene la bombilla apretada 
entre los dientes. Después de todo, el 
tío Eduardo decía que la comida es 
sagrada. Voy a la cocina y agarro los 
cubiertos de una lata vacía. Veo bullir 
un abundante guiso de riñones, papas, 
cebollas y zanahorias. Me inclino sobre 
la olla y dejo que mi cara se impregne 
de los vapores que se elevan. No pue¬ 
do contenerme, hundo una cuchara, 
pesco una papa y me la llevo a la boca. 
Está tan caliente que la escupo de nue¬ 
vo al interior. Me doy vuelta para ave¬ 
riguar si alguien me vio y vislumbro a 
Patricio salir corriendo para irle con el 
cuento al viejo, que estalla carcajadas. 
Con la cara roja, llevo las cucharas y 
los vasos. 

-Bueno, sientensé. 

El viejo sirve en platos profundos. 
Patricio espera el suyo golpeando los 
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cubiertos contra la mesa y aullando. 
Apenas coloca el plato frente a mí, me 
olvido de cualquier cortesía y como 
hasía acabarlo. Cuando levanío la vis- 
ía el viejo me mira satisfecho, mieníras 
sopla suaveciío su primera cuchara¬ 
da. Paíricio íiene la cara manchada de 
naranja, le chorrean hiliíos de líqui¬ 
do aceitoso de las comisuras. Me doy 
cuenta que a mí también. 

-Entiendo que estuviste leyendo los 
papeles de Eduardito. 

El viejo se mete la cuchara en la boca. 
Lanzo a Patricio una mirada de rencor 
y digo por lo bajo: 

-¿Qué estuviste contando? 

-Yo no dije nada -contesta volvien¬ 
do la cara hacia el viejo. 

-Place mucho que no se habla de 
Eduardito por acá -sigue el viejo, 
ajeno- qué mirón era ese pibe. Me 
acuerdo cuando empezó a meterse 
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con Encarnación. Andaba pegándole 
tarascones como perro a vaca muerta. 
Esa mujer no rajaba la tierra pero te¬ 
nía lo suyo... Había que verlo cuando 
se unió a los de sotana esos, sólo para 
impresionarla. Al poco tiempo ella lo 
llevaba de acá para allá perorateando 
la cantilena, y Eduardito hacia lo me¬ 
jor que podía, el pobre no tenía mucha 
memoria. A veces se olvidaba la mitad 
del discurso, se ponía rojo como un ají 
e inventaba tanto que no le alcanzaba 
el buche. Después lo contaba a voces 
en la cantina, donde se gastaba todo 
lo que recolectaba, mitad avergonza¬ 
do, mitad orgulloso, el muy pasmado. 
Salían en la camionetita roja del padre 
de ella. Acá los teníamos calados, fija- 
te que tenían que alejarse trescientos 
kilómetros para que alguien les diera 
la hora, una risa. Eran cinco o seis los 
que empezaron con el croqui croqui 
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y no había cómo ponerles freno. Yo si 
Eduardito me venía ensotanado ¡ZAS! 
le cerraba la puerta en la cara, me im¬ 
portaba tres carajos que estuviera invi¬ 
tado a comer. 

Arrugo la frente y junto las cejas, esto 
es demasiado. El lema "El ascenso será 
comunión" se me traba en la garganta, 
no se supone que hable. La risa raspo¬ 
sa me violenta, es un insulto a la me¬ 
moria del tío Eduardo. Quisiera soltar 
un discurso panegírico para cerrarle el 
hocico y equilibrar los efectos que esta 
sarta de paparruchadas está teniendo 
sobre Patricio. Enrosco la lengua, mi 
cara se deforma en una mueca. 

-Sin embargo, con las mujeres era 
otro cantar, lo escuchaban. Podía me¬ 
terles cuento por donde fuera. Y en 
una de esas fue que lo deschavaron: 
tirándole los galgos a aquella atorran- 
ta. Delicia. El barco se le fue a pique: 
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se enteró el que la cortejaba, un loco 
peligroso, y así Eduardito anduvo al¬ 
gún tiempo cuidándose las espaldas, 
desconfiando hasta de su sombra. Pero 
no pudo aguantarse mucho, al primer 
día festivo, se apareció por la cantina 
más borracho que una cuba y ahí, no- 
más, recibió una puñalada. Cuando 
terminó con él, el hombre lo colgó en 
el centro mismo de la plaza para que se 
lo comieran los chimangos. Tuvo que 
hacerlo con su propio cinturón, porque 
Eduardito andaba tan deshonrado y 
harapiento por esos días que no lleva¬ 
ba. Quedo un tiempo ahí, ni su herma¬ 
na, tu madre, se animaba a descolgarlo 
por miedo a que el loco se le fuera al 
cuello. Después las cosas se calmaron, 
nadie se acuerda de eso ahora. Delicia 
se hizo puta, y ese loco, director de es¬ 
cuela. Una risa. 

Siento los oídos profanados, a falta 
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de una membrana que los cierre, aprie¬ 
to los ojos. El viejo habla barbaridades. 
Es la peor clase de rata que puede 
encontrarse, incluyendo a los cuises, 
¡cómo me costó verlo! Por el frenesí de 
la muerte que ya puede ver acercarse, 
el viejo bobo se asusta y se aferra a sus 
ironías, en un intento pávido de recu¬ 
perar la viveza de la juventud. Detesta 
a quien tuvo una vida lúcida y con¬ 
currida, quiere despojarlo de toda su 
gloria. Reparte su farsa gastada, llena 
de veneno, y clava su lengua en todo 
aquél que sea lo suficientemente estú¬ 
pido como para escucharlo. Como los 
niños, los niños quedan corrompidos. 

-¡Calíate, viejo víbora! ¡Patricio, no 
lo oigas! Hay que irse. 

El viejo me mira con una mezcla de 
asombro y diversión. Acaba cada frase 
con una sonrisa, es casi abusivo. 

-¿Así que no perdiste la lengua, que- 
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rida? Qué alegrón. Haceme el favor de 
asomarte a la ventana. 

Por un momento pienso en desobe¬ 
decer su indicación. Lo miro desafian¬ 
te, mientras él aplasta unas migas con 
el índice y el pulgar. La curiosidad me 
puede, doy tres pasos y corro la cor¬ 
tina: la nieve cubre hasta la mitad del 
vidrio. 


Noche 

El viejo nos tiene encerrados como 
liebre en casa de trampero. ¿Duerme? 
Puedo agarrar a Patricio ahora y salir, 
si deja de nevar quizás lleguemos a 
casa. La cabra debería subsistir hasta 
el Día Final. Me imagino caminando 
con la nieve a la cintura tirando de una 
arveja de la que apenas asoma la co¬ 
ronilla. 

Cómo puede ser tan insolente de in- 
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ventar de esa manera, ¡y mezclar sus 
artificios con verdades para confun¬ 
dirnos! Porque yo sé que él iba en una 
camioneta prestada, pero los creyentes 
donaban sus bienes más sustanciales 
por la causa. Es obvio que Encarnación 
era una practicante bondadosa, el vie¬ 
jo nunca entendió nada. Además, era 
virgen, eso dejan entrever claramente 
sus escritos. Nunca tuvo nada que ver 
con Delicia, la impura. Por el tamaño 
de esta cama se puede pensar del viejo 
exactamente lo contrario. Es eviden¬ 
te que Eduardito, quiero decir el tío 
Eduardo ¡cómo lo descalifica con ese 
estúpido diminutivo! jamás salía de 
noche, ¡si son las horas de repaso y pla¬ 
nificación de la jornada! Bueno, quizás 
salía a veces, pero no a emborracharse, 
si iba a la cantina era porque allí se re¬ 
úne una muchedumbre importante de 
posibles acólitos. 
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Hemos perdido un día entero. Cada 
paso es esencial y dilapidamos tiempo 
precioso. Sólo nos queda mañana. Día 
siete: los otros, día seis: la nuestra, día 
cinco: lo ajeno, día cuatro: los últimos, 
día tres: tío Eduardo, día dos: las fie¬ 
ras, día uno: el adentro. Día Final: el 
ascenso. Se cierra el traspaso, el peque¬ 
ño comprende los hilos sueltos que le 
faltan y su mente queda madura. 

De pronto, me doy cuenta que algo 
se me clava en la pierna que está con¬ 
tra el colchón. Tengo una tachuela en 
el bolsillo. 

Debemos unir el día dos con el uno. 
Sí, creo incluso haber oído al tío Eduar¬ 
do decir que como somos niños, ten¬ 
dríamos que pasar menos tiempo en la 
intemperie. 

En lugar de a los cuises, podemos 
considerar al viejo como fiera, ya que 
fue nuestro mayor impedimento. Ade- 
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más no hay cuises de los que despren¬ 
derse, por lo menos no en nuestra des¬ 
pensa vacía. 

Quizás si no duermo esta noche la 
unión entre ambos días se haga más 
sólida. Puedo sacrificar el sueño, des¬ 
pués de todo. Podría pincharme con 
esta tachuela para mantenerme des¬ 
pierta, nadie puede dormir tranquilo 
con sangre en los dedos. 

Son las doce, Patricio ronca de forma 
desmedida, sospecho que este fingien¬ 
do su bienestar. Dan ganas de patearle 
las costillas. Se escucha el crujido apa¬ 
gado de huesos en la cocina, el viejo in¬ 
tentando ganarle al insomnio. Bueno, 
mañana a primera hora lo persuadiré 
de que ya no podemos seguir abusan¬ 
do de su amabilidad, tenemos respon¬ 
sabilidades que nos aguardan. Espero 
que Patricio no oponga resistencia. Las 
historias del viejo son pura fábula y él 
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no parece haberse percatado. Le pelliz¬ 
co una oreja. 

-Patricio, ¿dormís? 

-Mmm. 

-Tenemos que irnos juntos mañana, 
¿sí? 

Patricio hunde la cara contra el col¬ 
chón. Recupero un poco de manta de 
un tirón. Las mantas son tan amplias 
como la cama y sin embargo se embro¬ 
llan en su mitad. 
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DÍA UNO 

DESPEDIRSE DEL ADENTRO 


A rriba, nena, vamos. 

El olor a yerba caliente entra 
por mi nariz. El viejo está in¬ 
clinado sobre la cama sacudiéndome. 
Veo su boca verdosa e informe modu¬ 
lar las palabras. Carajo, me quedé dor¬ 
mida. Patricio ya se levantó, lo escucho 
silbar no muy lejos. Sólo él hace esos 
ruidos, mitad bufido. 

-Tenemos que irnos, ya estuvimos 
mucho tiempo molestándolo. 

-Estoy de acuerdo. Me tomo unos 
mates y los acompaño. 

El viejo desaparece por el marco de 
la puerta. ¿Una victoria demasiado 
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sencilla? En fin, lo complicado ven¬ 
drá después. Miro por la ventana, ya 
no nieva. Me pongo los zapatos y me 
paro, siento un dolor terrible. Apoya¬ 
da sobre el pie derecho, descubro la 
tachuela hundida en el talón. Intento 
sacarla pero no tengo uñas. Salgo ca¬ 
minando despacio sin apoyar el pie 
herido y veo por el rabillo una sombra 
agazapada que reprime una sonrisa. 
Continúo hacia la cocina. La bestia si¬ 
lenciosa sigue mis pasos. Me siento en 
la silla más cercana. Patricio salta ru¬ 
giendo desde atrás. 

-Me asustaste. 

-Los tigres asustan a los distraídos. 

-Pasame la pava que no me puedo 
parar. 

-¿Entonces nos quedamos? 

El camino está encrespado. Cuando 
el viejo sacó la tachuela quedó solo un 
puntito de sangre, pero duele. Patri- 
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ció me mira con bronca. Avanza entre 
el viejo y yo, en un intento de que el 
viento no lo voltee. 

Una luz roja titilante rebota contra 
la nieve y se repite hasta donde esta¬ 
mos nosotros. Es difícil establecer su 
origen, pero el corazón me empieza a 
saltar ¿y si viene desde casa? ¿Y si vi¬ 
nieron a buscarme antes y yo no esta¬ 
ba? El tío Eduardo decía que las luces 
son señales. 

Hay una ambulancia desvencijada 
en la puerta de casa, dos enfermeros 
nos hacen señas. Están sacando una 
silla de ruedas con alguien sentado. 
Extiende sus brazos, quizás esperan¬ 
do que corramos hacia ella. Es nues¬ 
tra madre. Agarro a Patricio antes de 
que reaccione. Lucha por soltarse. Lo 
aprieto tanto que siento temblores, le 
caen unas lágrimas. 

El viejo saluda alegremente: 
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-Ya me preguntaba yo cuando vol¬ 
veríamos a verte por acá, querida. 

Patricio logra soltarse y se aleja unos 
pasos mirándome, triunfador. De re¬ 
pente, caigo en la cuenta de que todo 
se acabó, no nos dejarán seguir, el tío 
Eduardo, la Palabra, meses de prepa¬ 
ración, los siete días de despedidas y 
desprendimientos: inútiles. Yo y mi 
hermanito reconvertidos en muñecos 
risueños, otra vez ensartados como 
adornos perfectamente prescindibles. 
No, no puedo permitirlo. Corro hasta el 
establo. Realizando un esfuerzo sobre¬ 
humano alzo a la cabra, que bufa des¬ 
concertada. Lanzo una última mirada 
desafiante e intento treparme al tejado. 
Resbalo con la escarcha, la cabra cae y 
al siguiente paso, estoy arriba. Patricio 
anda cerca porque corrió hacia mí sólo 
para verme actuar. Quizás la cabra haya 
caído sobre él. No miro. 
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-María, ¿estás bien? 

-Sí, tuve miedo, pero ya se fue. 

-¿Y qué hacés en el techo? ¿puedo 
subir? 

-No, vos te quedas ahí. 

Veo a Patricio mirando para arriba, 
la cabra está a un costado con las patas 
torcidas. Un poco de sangre sale de su 
cabeza. 

-Vení para adentro, pibe, que está tu 
mamá esperando. 

Patricio me lanza una última mirada 
y sigue al viejo. Está bien: tengo que 
estar sola para el ascenso. 

-Tío Eduardo, compartimos la mis¬ 
ma misión, seguí tus indicaciones lo 
mejor que pude. Ya no soy tu discípula 
si no tu igual, llévame con vos al as¬ 
censo de los puros. 

Un gemido brota de la cabra. Me 
toma desprevenida y casi me caigo. La 
sangre se expandió por la nieve tiñén- 
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dola de rosa. Parece una aureola. 

-Tío Eduardo, la cabra no está, pero 
sí su espíritu. Compartimos la misión, 
seguí tus indicaciones. Llévame con 
vos. 

El viento me cala los huesos. Las ore¬ 
jas de la cabra se mueven con las rá¬ 
fagas. Ahora es el momento. Ahora. El 
ascenso será comunión, no se aplazará. 
Ya no soy su discípula sino su igual, su 
igual. 

Tengo frío. 
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N ací por descuido una maña¬ 
na azul de 1995. Crecí rápido, 
aferrándome a las palabras en 
busca de madurez, o a la inversa. Y así 
fui médano. Tuve guerras mansas con 
mis maestros de soñar rodado, guías 
extraviados en el pozo de la educación, 
y guerras sangrientas con los otros, 
adoctrinadores o pasivos: quise probar 
que juventud no es sólo receptáculo. 
Entonces fui diente, tripa y cal. Aho¬ 
ra toco las entrañas al sol de un país- 
sepulcro, y entiendo que soy parte del 
rebrote febril de un siglo nuevo. El arte 
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me da vuelo: recorro lo inmenso de su 
espalda devorando trozos salobres que 
me incendian. También tropiezo, es in¬ 
evitable, con esa giba contráctil, de gu¬ 
sano, que se retuerce encima de todo 
lo bello, de todo lo noble. Pero hay 
momentos en que puedo hundirme 
en ella hasta la médula e investigar su 
sórdido desván. Así soy fondo, barro 
y luna. Y aunque a veces me levante 
con el pie equivocado y escupa o tosa 
en falso o porque sí, cuando siento que 
me falta lucidez para enfrentarme al 
descalabro, una lectura vuelve a con¬ 
ducirme a la frontera del miedo. 
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ARTE DE TAPA 


Julio Hilger 

Sin título. 29 x 15 x 17 cms. Artilla (cruda). 2012. 


N ací en Buenos Aires en 1979. 
Casi me recibo de arquitecto 
en la FADU pero finalmente 
me gradué en el Método Silva Inter¬ 
nacional. Estudié pintura y la técnica 
del fresco con Guillermo Roux. Parti¬ 
cipé en clínicas de análisis de obra con 
Tulio de Sagastizábal y Silvia Gurfein 
y en los talleres del Programa de Ar¬ 
tistas de la UTDT con Ménica Girón y 
Eduardo Stupía. 

Mis proyectos Las casas de madera son 
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prácticas cuando envejecen, Contenedores 
para el mundo, Autorretratos, Lecciones de 
guitarra con Yngwie Malmsteen y otros, 
fueron exhibidos en el LXIV Salón Na¬ 
cional de Rosario, Galería Appetite, 
Fundación Bank Boston, Isidro Miran¬ 
da, Mite y Fiebre Galería. 
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La Exposición de la actual narrati¬ 
va rioplatense fue, entre 2013 y 2014, 
una colección de libros de bolsillo, 
coeditada por El 8vo. loco ediciones, 
Milena Caserola y Alto Pogo. Proyecto 
libre y autogestivo, llegó a sumar cua¬ 
renta títulos originales que circularon 
de mano en mano y de boca en boca, 
sin isbn ni institucionalización alguna. 

A partir de 2016, sus títulos vuelven al 
ruedo, de la mano de El 8vo. loco, sello 
abocado a salvaguardar el espíritu del 
proyecto original. 

Todos los títulos de la Expo pueden ser 
leídos y descargados de manera gratui¬ 
ta de la web de la editorial. 


